PROLOGUE

飼い主より

成人同士で合意した外出の日、服の下へ細い首輪を隠した。第三者を巻き込む行為はせず、周囲からは普通の二人にしか見えない範囲で行う。改札を通る前に、歩く位置、止まる合図、体調が変わった時の知らせ方を確認した。首輪は見せるためではない。本人と私だけが、その役割を忘れないために付けている。

人の流れが多い場所では、私の半歩後ろを歩かせた。褒められると思って隣へ寄りかけても、指先の合図だけで少し寂しそうに半歩後ろへ戻る。大きな声は出さず、立ち止まる場所と進む時だけを伝える。改札の音、店内放送、話し声に紛れても、こちらの小さな合図を見失わないかを確かめた。

帰宅後に首輪を外し、どの場面で意識が途切れたかを本人から報告させた。混雑した通路では距離が近くなったが、それ以外は決めた位置を保てている。外へ出ても管理下の個体であることは変わらない。ただし、その記録は二人の内側だけに留める。次回も周囲の安全と迷惑防止を優先し、短い外出から続ける。